一個母親帶著孩子站到了窗臺邊，她俯拍街景，配上晦暗的文字發(fā)在微博“樹洞”里。自殺的危險一觸即發(fā)。

與此同時，人工智能機器人識別出了這位母親的危險行為，并向數(shù)百公里外的周子涵發(fā)出監(jiān)控警報。周子涵是國家二級心理咨詢師、“樹洞行動救援團”上海地區(qū)負責人，她放下手邊事，根據(jù)此前就已經(jīng)獲得的信息，立即撥通電話開始危機干預。

有自殺傾向的人會經(jīng)常出現(xiàn)在自殺身故的博主主頁下和各類負面情緒“超話”中。這些地方被稱作“樹洞”。“樹洞”里，他們或互相傾訴，或鼓勵打氣，或交流自己的自殺計劃，并最終付諸行動。為了阻止自殺，“樹洞行動救援團”于2018年成立，志愿者分布在各個城市。這支公益救援團的人工智能機器人通過24小時不間斷巡查，找到“樹洞”里有自殺傾向的人。

這些人被人工智能機器人發(fā)現(xiàn)后，周子涵等有專業(yè)背景的志愿者組成專門團隊，對他們進行有針對性的心理疏導和救援。人工智能機器人和志愿者一同潛伏在互聯(lián)網(wǎng)上的“樹洞”里，像一個個手電，照亮可能會踏錯步伐的人的前路。

一次告警

2018年4月，“樹洞行動救援團”創(chuàng)始人、同濟大學附屬精神衛(wèi)生中心特聘教授黃智生在一個“醫(yī)學人工智能”微信群里提出了“樹洞救援行動”創(chuàng)意，試圖用人工智能在每天新增數(shù)千條信息的微博“樹洞”留言中發(fā)現(xiàn)存在自殺傾向的用戶。3個月后，黃智生上線了第一代微博樹洞信息挖掘人工智能機器人“樹洞行動機器人001號”。這個機器人通過檢索、對比、翻譯、識別，過濾掉無關(guān)信息，篩選出真正有需要被介入幫助的微博用戶。黃智生會把機器人監(jiān)控得到的報告發(fā)在救援群中。若有救援行動，志愿者們會自發(fā)組成5人以上的救援小隊展開援助。

2020年末，國家二級心理咨詢師、“樹洞行動救援團”上海地區(qū)志愿者李非洲的手機收到人工智能機器人發(fā)來的警報信息，抑郁癥患者小黃在一個“樹洞”中發(fā)布自己的自殺計劃：要穿一雙球鞋，地點是在華西某地。她還在變賣自己的物品。

人工智能機器人報警后，志愿者們則會從警報中再次分析、篩選受助者在“樹洞”中的歷史留言等。如果遇到小黃這樣的，那么就會通過“告警”“擴散”功能發(fā)到志愿者群里。

很快，一支救援隊組建起來。第一位伸出援手的志愿者私信小黃時吃了閉門羹，他剛表達了關(guān)心就被小黃拉黑了。適逢新年，救援團志愿者們?nèi)缗R大考，節(jié)日氣氛反倒讓小黃等患者心生悲傷和無助。

團隊開始瀏覽小黃的微博主頁。這是救援流程中的常規(guī)操作，微博主頁可能包含了受助者的生活習慣、社交關(guān)系和包括就醫(yī)、異常行為在內(nèi)的記錄……初次訪問微博主頁時，系統(tǒng)會根據(jù)博主偏好，給訪問者推薦相關(guān)的博主、話題，這是進一步了解受助者的辦法之一。

小黃的微博下出現(xiàn)過“聊得好好的，怎么把我刪了？”的留言。李非洲推測，小黃抵觸試圖關(guān)心和救援的人，她可能和陌生人只聊一兩次天，之后立即拉黑對方。“能發(fā)一下書單嗎？”為了救援，李非洲佯裝買家和小黃交換了地址和聯(lián)系方式。盡管說話謹慎，完成了交易后的李非洲還是在說了些許關(guān)心的話后被小黃拉黑了。

好在另一位志愿者聯(lián)系上了小黃的親屬，并叮囑對方關(guān)注那雙球鞋。有一天，小黃的親屬發(fā)現(xiàn)小黃和那雙球鞋不見了，所有的危險信號同時出現(xiàn)。救援小隊通過微博信息拼湊出了小黃的計劃，在發(fā)動人員尋找小黃的同時，還報了警。不久之后，在警方和救援人員的共同努力下，小黃在抵達目的地前被找到了。經(jīng)過心理疏導，小黃放棄了輕生念頭，并在后續(xù)進行了相應治療，生活漸漸回到正軌。

人工智能比人工更有優(yōu)勢

2021年11月28日，微博攝影博主“鹿道森”留下一封長遺書后失蹤，一夜之間，不少網(wǎng)友加入尋找他的隊伍。12月1日，“鹿道森”的遺體被找到。

連日來，他的微博之下每天新增數(shù)百上千條留言。其中大部分是悼念，也有人傾訴自己的故事，還有一小部分透露著異樣的情緒——他們或有模仿“鹿道森”的打算。

ai機器人發(fā)來的監(jiān)控警報。受訪者供圖

近日，網(wǎng)友“喜樂”留言，她覺得鹿道森的微博成了一個可以讓自己感受到“呼吸”的留言板，自己想拿著行李箱去一個有海的地方；網(wǎng)友“kiwi”留言，想去海底種玫瑰花。他們的話和“鹿道森”結(jié)束生命的方式有著令人擔憂的聯(lián)系?？蓮奈⒉┲黜撋峡?，他們分明是另外一個模樣，從名字、發(fā)帖內(nèi)容看，喜樂本該是個熱情開朗、時刻把微笑掛臉上的姑娘。李非洲的手機里，“喜樂”“kiwi”發(fā)布的信息被列在了人工智能機器人發(fā)布的監(jiān)控報告中。李非洲選擇“悄悄關(guān)注”。

小黃、“喜樂”和“kiwi”有共同的特征，他們有一定的抑郁傾向，未必會向熟人吐露心聲，卻在微博的一處不起眼的地方留言。

2012年3月，微博網(wǎng)友“走飯”自殺離世。她的微博成了“樹洞”，留下評論數(shù)近200萬，點贊數(shù)、轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)分別超過15.3萬、11.2萬。

每有輕生離世的網(wǎng)友，他們的微博下都會聚集一批網(wǎng)友，成為新的“樹洞”。像小黃、“喜樂”和“kiwi”這樣的網(wǎng)友會對著樹洞喊出藏在心里的話。

有研究統(tǒng)計，排除癡呆后，中國精神障礙的患病率達9.3%。世衛(wèi)組織統(tǒng)計，全球約10億人正在遭受精神障礙困擾，而最無法挽回的結(jié)果就是自殺，平均每40秒就有一人因自殺而失去生命。長期以來，很多人對精神疾病的認知還停留在精神分裂癥等重癥層面，對于相關(guān)癥狀和病患不僅忽視，甚至還帶有歧視。強烈的病恥感讓人不敢去看醫(yī)生，有的人只能像“喜樂”一樣，用開朗粉飾難言之隱。而自殺如一場心理方面的傳染病，尤其是發(fā)生了知曉率較高的自殺事件后，模仿導致的自殺率上升。這似乎是個難解的循環(huán)。

在“樹洞”中流傳著一句話：“沖動自殺的人周期為13秒。就是說你在13秒內(nèi)拉住我，我可能就不會自殺了。給你13秒，來救我。”

難在找到他們。

黃智生估算，以純?nèi)斯し绞絹韺ふ矣凶詺A向人，需要100臺電腦、每天24小時運行才行，而人力和每月動輒萬元的電費是巨額成本。另外，以人工方式來搜索負面的信息，到了一定的時間，他們是會脫敏的，也就無法準確地辨識語義。而人工智能機器人可以連續(xù)工作，且不存在脫敏情況，它比人工更有優(yōu)勢。

不過，人工智能機器人識別抑郁癥和自殺傾向也有難關(guān)要攻克。中文常常一語雙關(guān)，人們預告自己輕生念頭的時刻更是如此。這也是人工智能學習的意義所在，人工智能機器人采用了人工智能中知識圖譜技術(shù)，不斷學習、迭代。目前“樹洞行動救援團”的機器人已更新15次，到了“樹洞行動機器人016號”，它已經(jīng)能夠理解有關(guān)家庭暴力、經(jīng)濟困難等詞語背后的動機，對自殺風險的判別準確率也到了82%。

但是，“樹洞”數(shù)量大，里面需要幫助的人很多。救援團擬定了一個自殺風險分級標準，分為0—10級。級別越高，自殺風險越高。例如6級是自殺已經(jīng)在計劃中，自殺時間未明；超過6級就表示自殺的方式已經(jīng)確定，甚至在執(zhí)行中。人工智能機器人會對6級及以上等級的信息發(fā)出預警，志愿者們會優(yōu)先援助風險高的微博用戶。

救援隊正在使用的自殺風險分級標準。受訪者供圖

5000余次阻止

找到需要援助的人，接著就是專業(yè)人士介入救援。

有近20年心理行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷的周子涵接到一個監(jiān)控的警報，一個母親在“樹洞”里發(fā)布了她俯視地面的場景，她帶著自己的孩子站在了窗臺邊上。她帶著兩個娃，沒有穩(wěn)定收入，經(jīng)濟拮據(jù)導致抑郁并有了輕生念頭。

“你還好吧？”“我在微博上看到你的信息……”周子涵謹慎破冰，她讓對方感受到關(guān)心、消除陌生感，也要讓對方放下抵觸情緒。

對話后，周子涵發(fā)現(xiàn)這位母親能夠描述眼前事物、有聊天意愿，再加上她的發(fā)帖行為，可以想見這位母親內(nèi)心深處期待著溝通。對此，周子涵試圖通過傾聽和共情，呼喚對方內(nèi)心的正面情緒。“你已經(jīng)為了你的孩子想了很多辦法了。”“想象一下，如果有個萬一，孩子有了心理陰影，會有怎樣的影響？”周子涵一步一步引導話題，讓受助人意識到了自己的危險狀態(tài)。這位母親在周子涵的干預下冷靜了下來。

危機之后，受助人的救援故事往往拖著長長的尾巴。救援團隊成立后一般會對受助人進行至少3個月的觀察，待到情況穩(wěn)定后再結(jié)束救援行動。這位母親需要的不僅是心理援助，還有獨立生存的能力。救援團隊嘗試讓她接觸電商，幫她拉了客戶，還想辦法幫她找工作。

線上救援。受訪者供圖

在一些救援中，救援人員會遇到阻力。有些被救者家屬不僅不感激，反而會說：“如果這事兒傳出去，我就告你們。”這是因為他們覺得自己的隱私被人窺探了。

周子涵在多年的工作中總結(jié)出一套隱私保護方案。比如，救援人員只通過公開渠道去了解受助人的基本信息，即使在救援過程中獲得了隱私信息，救援人員之間也不會互通有無。

國外某社交網(wǎng)站自2017年就推出了人工智能預防自殺功能，可以通過服務器直接定位到發(fā)布者的ip地址，乃至更多的個人信息。但“樹洞行動救援團”采集的信息不涉及個人隱私。雖然救援難度高了，但也在一定程度上規(guī)避了倫理問題。但如果發(fā)生矛盾，“拯救生命是最高的倫理。”黃智生說。

小嶼近來發(fā)布了不少晦暗的圖文。她的信息被收錄在人工智能機器人的報告中?？删驮?021年12月22日，她新發(fā)的微博稱：“今晚好多人問我怎么了，我突然淚流滿面，感謝陌生人的安慰與關(guān)懷。”這背后有志愿者的影子。救援團里，沒有專業(yè)背景的志愿者也會通過力所能及的方式施以援手。他們蹲守在“樹洞”，給人工智能機器人找出來的每個人發(fā)出問候，因為來自陌生人的寬慰能點亮一個人的心。

還有一次，志愿者們看到了小森發(fā)布了自殺計劃和木炭購物記錄。他們找到賣家截停正要發(fā)出的物品，配合專業(yè)志愿者一同阻止小森自殺。

“樹洞行動救援團”已從最初的30多人擴展到了700多人，其中心理科、精神科醫(yī)學專家約100人，有心理咨詢師和心理學專業(yè)背景的約200人，志愿者約400人。成立3年來，救援團已試圖阻止超過5010次自殺，提供的各類援助超過1.5萬次。

這個世界值得留戀

救援活動不都順利。黃智生和志愿者們曾經(jīng)救援過一個女大學生。得知她是因為感情問題而抑郁，志愿者們發(fā)動捐款，定期匿名送上鮮花，鼓勵她積極生活。她每次收到花后，都會拍下照片曬在社交軟件上。正當大家都以為她確有好轉(zhuǎn)時，女生最終選擇離開人世。

有人不解這個公益組織存在的意義：人該有自主選擇的權(quán)利；人們習慣尋醫(yī)問藥，這個組織仿佛就是一群醫(yī)護人員在找受助者。黃智生認為，如果是抑郁癥引發(fā)的沖動，那么這是能夠被醫(yī)好的。自殺計劃實施后，就可能導致無法彌補的結(jié)果。

只要人工智能機器人的警報響起，志愿者們就會集結(jié)。

2021年10月的一個下午，小南在微博上留下告別信后失聯(lián)，信中提到，壓垮自己的是無數(shù)件小事。黃智生看到信息后，立馬向30個“樹洞”群和24個醫(yī)學人工智能群緊急呼救：“我們需要隊員搜救一個已經(jīng)失聯(lián)的姑娘。”

很快，28人的團隊組建了起來。隊伍中，有專業(yè)志愿者，有與小南在同一城市的人，還有人聯(lián)系上當?shù)厮{天救援隊和媒體等，在線上和線下同時尋找小南。這個隊伍不斷變大。

在救援群里，有人問：她已經(jīng)失聯(lián)了一個多小時，如果她是去海邊，現(xiàn)在還來得及救嗎？黃智生答：“想跳海的人一般會在海邊坐兩個多小時的時間。這是自殺人的心理所決定的?，F(xiàn)在還有機會。一定要盡快找到她。”接近午夜時，前方終于傳來好消息。在當?shù)鼐胶途仍牴餐ο拢媚镌诤＿叡徽业搅?，無恙。大伙心頭的大石終于落地了。

讓黃智生沒想到的是，有數(shù)百人愿意參與到救援行動中。這可能是救援團成立以來，參與人數(shù)最多的一次。

救援現(xiàn)場。受訪者供圖

事實上，這個組織從建立至今一直面對著人手不足的問題。一方面，由于“樹洞行動救援團”是公益性的，且志愿者們各有主業(yè)；另一方面，“樹洞”的數(shù)量與日俱增，人工智能機器人的學習也篩選出更多需要幫助的人?？删仍畧F無法監(jiān)控到網(wǎng)絡(luò)上每一處“樹洞”，也無法關(guān)注到“樹洞”以外每一個需要幫助的人，只能介入最緊急的行動。

有人不解地問：“有自殺傾向的人為什么連死都不怕，卻怕活著？多想點開心的事不就可以了？”

黃智生說，這個想法是錯誤的，有輕生念頭的人就像情緒上得了一次重感冒，需要有人去治療他們、幫助他們；病根除了，輕生的病癥也就消失了。他在救援總結(jié)中寫道：“這個世界值得留戀！”